随笔｜清明
我是使爸妈衰老的诸多事件之一
职称、房贷、猪肉的价格
我跻身其中，最为持久
我是这对中年夫妻唯一相符的病症
共同的疾患，二十三年来
无时不在考验着他们的婚姻
我差不多就是耐性本身
我是疲惫的侧面，谩骂的间歇
我是流水中较大的那块石头
将眼泪分成两份
——北大某学生的诗
——题记
闲聊时，听到母亲的几句抱怨：“我想喊你嬢嬢外婆些过来耍会儿，但是你公婆那一家子都自私得很，哪个在屋头耍会儿脸都不知道要摆得多臭，像是吃到他好多一样……”
我笑了笑，低头扒饭，没说话。后面的，我没怎么听。
脑子回想起昨晚上爷爷奶奶和父亲争论的情形。
爷爷有七个兄弟姐妹，自己是老大。事情起因是爷爷的妹妹（我叫四公）和自己女儿闹脾气，从重庆回来玩几天。
去年夏天我们搬了新家，许多人都没怎么来过，原本是打电话让爷爷去接她，结果说暂时走不开，就让父亲去，结果父亲也支支吾吾的，最后四公也只能去了二公那里。
晚上饭间说起这事儿，说叫父亲第二天去接四公过来玩一玩，却说，她要想过来玩，会给我们打电话的。接着就是一段“大家长”的礼节教育，几个言辞来回后，父亲还是一口咬定：“她要过来耍，晓得跟你打电话。”于是便有了争执。最后一顿饭不欢而散。
晚间在父母房里玩，断断续续地听着言语间，才知道，不过是一副做做样子罢了。如果真的希望人家来走动，便不会是白天借口推辞，再假意让父亲去接，而是真的热情邀约，张罗筹备。“又想别人常来常往相互走动，又不想自己先付出，人家哪个在屋头待一会儿，就觉得别人图你什么一样。”最后是父亲的一句鄙夷的评价收尾。
母亲还在断断续续唠叨着什么，我也没理，午饭向来是只有我们两个人。
突然反应过来原来昨晚只是一种爷爷的一种责任推卸，明知道父亲不会主动去邀约，便做出一副重情义的大家长的样子，将兄妹间的生分疏离推脱在自己儿子的不主动身上。
饭扒完，收拾进水池里洗碗，水声哗啦啦啦，注入水池荡出洗洁精的泡沫。
又回忆起读高中的时候，因为是住校，长久地不在家，屋子便空了出来。又正好，母亲家姐姐的女儿刚出来工作，在我家附近教书，也没找到合适的租房，便暂时借住在家里。
因为学校放学早，平日里家里的晚饭基本都是姐姐自己买来给全家人做，单位有什么发的福利也都往家里带，家务也时时帮着开了一天车筋疲力竭回到家的母亲一起做。
可就算是如此，也是明里暗里受尽了爷爷奶奶的白眼，最后，在我偶尔回来的某天晚饭间，奶奶突然冒出一句“别人要是付着房租，我也是肯定让他住的”，语气是轻松玩笑的，眼神是明嘲暗讽的。
下次再回来，姐姐早已搬出了家里，找了一处偏僻的小房子，自己一人租着。
现在回忆起那晚上的那句话，还是和当初在饭桌上听见时一样恶心。
后天是母亲生日，又正逢我哥她的干儿子最近忙着相亲，便想着将楼下邻居的阿姨的女儿和我哥撮合，将哥哥一家请过来吃饭，一面庆生，一面相亲，皆大欢喜。
可我不觉得。一顿张罗下来，近二十人。从今儿下午就在忙着打扫卫生。
她似乎一直都在打扫卫生。每天上完上午的班，下午回来我俩一起做个饭，午睡后，便开始不是忙活着拖地，就是忙活着抹家具。
在家里瘫了几个月平时就上上网课的人自然身体强健不到哪去，上了体育课后半死不活倒头就睡的我，最后被唤起来，被央求着去做饭。因为她现在刚拖完地还需要洗厕所——可她三天前才拖过地，两天前才洗过厕所。
可是还是很快就脏了——原因是爷爷总是爱穿着自己那双出门的鞋在家里走来走去，也从未将奶奶的制止听进去过。还有就是，家里除了母亲，没有人说过主动得打扫个卫生。对于爷爷奶奶， 这不是他们的房子，原来的那个才是，现在租出去，每个月自己收着房租。对于父亲，每天六点过出门，晚上九十点回来的人怎么还有精力打扫。
我一下明白过来，如果不是因为疫情，我也不会知道家里平时的生活，一直都是这样。
为了哥哥一家和其他亲戚的到来，母亲忙碌辛苦，但心情很好。于是我问起，当年是怎么和哥的妈妈认识并结成姐妹还收了干儿子的。
一提起这些，她的嘴角勾着怀念的笑。“那个时候还没你，也还没遇见你爸。我还二十不到，刚从成都打工回来，就跟你嬢嬢一起打衣服，那么多一起的人里面，我就跟你嬢嬢聊得来。那个时候没有手机，你嬢嬢就晓得一个大概的地址，找了几个小时，找到我家，到的时候天都黑了……”说这些的时候，母亲眼里的光，有感动的情绪，有怀念的喜悦，有年轻的气息。
此时我才反应过来，其实母亲也曾是朝气活泼的小姑娘，是家里最小的孩子，有父母宠爱，有姐妹扶持，有朋友挂念。
可是为什么在这个家里过着劳累压抑的生活呢？
因为我，因为弟弟，因为她的孩子们。
因为我，她在重男轻女的公婆眼里生下我时受着委屈与白眼，就算知道在我出生的那天，爷爷到了街口听见是个女孩便转身就走的消息时，她也没离去；
弟弟出生后，因为我们，才分娩不久的她被独自留在家里一面照顾我们，一面做着家务时，她也没离去；
因为我们，她一个人带着两个孩子，一面又出来务工时，她也没离去；
因为我们，在发现父亲和其他人牵扯不清时，她也没离去；
因为我们，在为这个家生儿育女后却仍发现从未被自己公婆当做一家人后，她也没离去；
现如今，还是在因为我们，在这个互相算计、自私冷漠的家里为我的将来、弟弟的大学辛劳打算，她还是没离去。
她将来有一天，没有了我和弟弟的牵绊，会不会离去。
她还是不会，她还要张罗着我们的人生大事——恋爱、婚姻、子女。
就像她如今帮哥的相亲张罗一样。
上大学后，对恋爱婚姻的一直以来的恐惧，终于在此刻明晰。
过去的二十年里，我见证了这个女人二十年的后半生。
我是她的衰老，她的疾痛；
我是她拒绝亲友邀约的顾虑，她默默揩掉眼泪的左手；
我是她的为难与挣扎，她的牢笼与束缚。
接下来的后半生呢？或许还是如此。
我爱她，也感激她。但我不想成为她。
母亲的那一代是挤在老旧与新兴之间挣扎求生的一代。
我们这一代，被人评价成前所未有自我的一代。
我从不否认我的自私。
凌晨十分的房间里，我从未像此刻一般——
恐惧着某天在某个长辈的生日聚餐上，被带着见一个陌生的人；
恐惧着某天因为母亲殷切希望的眼神，而答应了步入婚姻；
恐惧着某天，我委屈了大半生的年迈老母猛然发现，我过着和她一样的委屈人生。
评论(2)